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Prolégomènes

S’il y a une violence singulière, c’est bien celle qui emprunte le dégui-
sement du sexe et se cache dans la mascarade d’une impossible sexuali-
té. Ici règne la violence honteuse, comme on dit par ailleurs «maladies
honteuses », par où on est puni quand on a péché. Il n’est pas rare d’en-
tendre, fut-ce à demi-mot, « après tout, elle l’a bien cherché ».

Prétexte ou excuse, la femme est le « prête-à-jouir » d’une œuvre de
saccage. Entre hérésie et sacrilège, prédation et infamie, le viol est tel un
meurtre qui laisse la victime vivante. En tant que meurtre, il forclôt l’es-
pace du sexuel même s’il passe par le lieu dit du génital qu’il dégénita-
lise. Impasse plutôt que passe, c’est à une mise à mort qu’on assiste.
Double meurtre en fait où le sexuel et le maternel sont assassinés. Pire,
le viol assigne à la torture tel un matricule à l’avant-bras à cette diffé-
rence qu’il n’y a pas mieux que le sexe pour réduire l’Autre au simple
commentaire de son esclavage. Telle une profanation du sacré, l’Autre
– féminin – offre l’expérience la plus totalitaire aux pulsions d’emprise.
Le viol n’est pas un acte sexuel. Au contraire, il signe l’impossible déploie-
ment de rencontre pour exacerber les sensations, le sensible, la présen-
ce et la permanence de sa mise en scène. L’espace de la douleur s’en-
gouffre et annexe l’existant pour le réduire à quelques pointillés du vivant,
à quelques îlots épars de souffle de vie étonnés eux-mêmes d’émerger à
fleur d’eau du raz de marée qui les a engloutis. Comme les rescapés des
camps de la mort, la femme s’étonne elle-même d’être revenue vivante
de l’holocauste pour nourrir remords et culpabilité. Bien des décennies
après, elle décline le trauma et conjugue le pathos. Femme crucifiée, elle
porte l’infamante brûlure.

Bien plus que le sexe, le viol dénature l’espace anatomique et avec
cruauté joue du devant et du derrière, du haut et du bas, du dedans et
du dehors. Il exacerbe la choséité, brouille et barbouille. Le viol n’a qu’un
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objet : l’extermination. S’il privilégie le sexe, le viol viole aussi par la
parole, le geste, le contact, le regard. Il assujettit, aliène et asservit. Il
« immonde ». Le guerrier ne s’y trompe pas ; l’acte de violer rythme avec
l’acte de tuer. La représaille passe par la femme ; la conquête aussi.

Les bourreaux, ordinaires ou médiatiques, savent où se niche l’avi-
lissement de l’autre : dans la perversion de la différence. En costume de
racisme ou d’extrémisme, tantôt appartenance ethnique tantôt croyan-
ce religieuse, le viol incarne ce que la mort entretient de rapport étroit
avec le sexe. Il est une violence au carré en ce sens que sa mise à mort
suspend la temporalité et, à perpétuité, tient sa sentence comme per-
manente menace. Le viol balaye les garde-fous de la néantisation. Il tailla-
de au vif du Sujet et en le chosifiant, il marque au fer rouge sa trace inef-
façable.

Le viol fait œuvre de saccage. Il souille et condamne à la simple
réduction de sa barbarie. Il profane le sacré de la femme – et de la mère
– et en dévoilant son mystère, il ne cesse de l’interroger. Alors que diable !
Que fait donc l’homme entre les cuisses de la femme sinon, en deçà et
au-delà de l’« immonde », interroger l’énigme de son origine. Y a-t-il
dans le viol bien plus qu’un assassinat mais quelque chose de sacrificiel
– fut-il pulsionnel – qui renoue avec la violence des commencements ?
Qui sait si la faute de la femme n’est pas seulement d’en être une mais
bien d’entretenir quelques douteuses connivences avec les secrets du
commencement.

«C’est moi qui ai planté l’arbre, c’est à moi à goûter au premier fruit. »

Drôle de retour au même dans cette phrase de ce père incestueux
dont la primauté venait comme excuse ou prétexte. Tabou de la virgi-
nité ou rite initiatique pour cet autre expliquant le nécessaire passage
par le père avant que la fille ne rencontrât les hommes. L’acte de déflo-
ration devenait-il initiatique ou sous couvert d’initiation, cachait-il d’in-
avouables désirs incestueux ? Le culturel comme le cultuel, en costume
de sacrificiel ou de rites de passage, cachent bien souvent les figures de
la barbarie. L’anthropologie clinique débusque quelques conjugaisons
perverses faisant « prendre les vessies du sadisme pour les lanternes des
tropiques ». La femme reste trop détentrice – ou supposée telle – du
secret de la jouissance comme gardienne du mystère de la fécondité qu’el-
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le reste suspecte de l’acte qu’elle n’a pas commis. Tout compte fait, elle
sait sûrement pourquoi elle est violée même si elle ne veut rien en savoir.
Le seul fait d’être une femme relève déjà de sa suspicion; de là à être sus-
pecte il n’y a qu’un pas que l’autre – y compris l’autre femme – franchit
souvent « allègrement ». Dans les conjugaisons de l’abjection, la femme
sait faire à l’autre femme bien plus de torture que l’homme n’aurait ima-
ginée. En quelques sinistres époques du côté de Buchenwald, certaines
se sont illustrées…

Que dire alors sinon que tout ça n’est pas « très catholique » ; catho-
lique ou autre puisque, comme le souligne Julia Kristeva (1980) « ces
femelles [n’arrêtent pas] de nous gâcher l’infini…». La femme est le pous-
se-à-jouir de la douleur et de l’horreur comme figure fondatrice de toute
énigme. En cela l’abjection reste, inhumainement, une réponse possible
à ce que la femme incarne comme mal radical. Son anatomie est déjà
suspecte. Son intime rapproche trop plaisir et dégoût, excréments et sang
menstruel, vie et mort pour ne pas être complice de quelque malignité.

La femme violée a vu le diable. Elle est contaminée. Elle a son étoi-
le : celle de l’abjection qui l’assigne aux confins du vivant et de l’exis-
tant. À l’interface de la mort et de la vie, objet chu, elle signe la limite
floue et suspecte de ce qui choit et tombe sans véritablement choir ni
tomber. Plus qu’un repère identificatoire qui rapproche le viol de la folie
(«Qui suis-je ? »), c’est d’un acte qui s’est passé mais n’a pas eu lieu dont
la femme violée témoigne. Sa question reste lancinante : «Où suis-je ? ».

Alors le viol reste cet innommable sans vergogne, menaçant et fasci-
nant condensant oubli et révélation des figures du maternel. Enraciné
profondément et viscéralement dans cet archaïque maternel, il lève le
voile sans dévoiler cependant quoique ce soit, de cette impensable ren-
contre du pur et de l’impur, du sacré et du profane. Tel un prélude de
mise à mort, sans pantomime aucune, le viol émarge au sacrificiel. Il
assassine sans tuer et sans cadavre. Pire, il n’a de cesse de torturer. En
suspendant ce temps, il témoigne de l’inefficacité symbolique pour se
complaire dans l’emprise du sensible, dans l’empire des sens, jetant la
femme, hagarde, sur les chemins d’errance où elle se perd.

Le viol opère sa forfaiture entre chien et loup, dans ce temps réel et
métaphorique où rien ne se distingue sinon les vagues formes d’un
contour de corps apeuré et meurtri d’où geint une longue plainte. Est-
ce alors dans cette victime que l’on veut docile – et consentante – que
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gît l’inhumaine abjection qui nous fonde pour pouvoir exister au prix
de ne point disparaître. Le sexe de la femme ne peut qu’incarner les mys-
tères fondateurs qui « énigme à l’énigmatique ». N’en déplaise à l’hom-
me la femme a ce privilège d’être Suma et non Prima c’est-à-dire essen-
tielle et non première.

Quitte à choisir entre la corde, la chaise électrique ou la guillotine
comme entre la violence fondamentale, la violence des origines et la vio-
lence du symbolique, le viol tente vainement d’économiser la perte qu’exi-
ge le choix fut-il dans un marché de dupes. Tel un camelot de l’huma-
nité, il fait les trois pour le prix d’un. Tout compte fait, et solde de tout
compte, la femme violée paye le prix fort de son usure. Son usurier oublie
par contre que les vrais marchés ne sont point ceux de l’argent mais ceux
de la confiance et qu’à toucher l’originaire, seule l’esthétique est une
réponse possible. À la question que n’arrive pas à poser le viol, Gustave
Courbet y a déjà répondu dans sa toile L’origine du monde. Il y a plus de
cent ans déjà.


