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Prolégomenes

S’ily a une violence singuliére, C’est bien celle qui emprunte le dégui-
sement du sexe et se cache dans la mascarade d’une impossible sexuali-
té. Ici regne la violence honteuse, comme on dit par ailleurs « maladies
honteuses », par oli on est puni quand on a péché. Il n’est pas rare d’en-
tendre, fut-ce 2 demi-mot, «apres tout, elle I'a bien cherché ».

Prétexte ou excuse, la femme est le « préte-a-jouir» d’'une ceuvre de
saccage. Entre hérésie et sacrilege, prédation et infamie, le viol est tel un
meurtre qui laisse la victime vivante. En tant que meurtre, il forclot es-
pace du sexuel méme s'il passe par le lieu dit du génital qu’il dégénita-
lise. Impasse plutdt que passe, C’est 2 une mise & mort qu'on assiste.
Double meurtre en fait ou le sexuel et le maternel sont assassinés. Pire,
le viol assigne a la torture tel un matricule a 'avant-bras a cette diffé-
rence quil n’y a pas mieux que le sexe pour réduire 'Autre au simple
commentaire de son esclavage. Telle une profanation du sacré, 'Autre
— féminin — offre 'expérience la plus totalitaire aux pulsions d’emprise.
Le viol n’est pas un acte sexuel. Au contraire, il signe I'impossible déploie-
ment de rencontre pour exacerber les sensations, le sensible, la présen-
ce et la permanence de sa mise en scéne. Lespace de la douleur s'en-
gouffre et annexe I'existant pour le réduire a quelques pointillés du vivant,
a quelques ilots épars de souffle de vie étonnés eux-mémes d’émerger a
fleur d’eau du raz de marée qui les a engloutis. Comme les rescapés des
camps de la mort, la femme s'étonne elle-méme d’étre revenue vivante
de I'holocauste pour nourrir remords et culpabilité. Bien des décennies
apres, elle décline le trauma et conjugue le pathos. Femme crucifiée, elle
porte 'infamante bralure.

Bien plus que le sexe, le viol dénature 'espace anatomique et avec
cruauté joue du devant et du derriere, du haut et du bas, du dedans et
du dehors. Il exacerbe la choséité, brouille et barbouille. Le viol n’a qu'un
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objet: 'extermination. §’il privilégie le sexe, le viol viole aussi par la
parole, le geste, le contact, le regard. Il assujettit, aliene et asservit. Il
«immonde ». Le guerrier ne s’y trompe pas ; 'acte de violer rythme avec
lacte de tuer. La représaille passe par la femme; la conquéte aussi.

Les bourreaux, ordinaires ou médiatiques, savent ot se niche I'avi-
lissement de 'autre : dans la perversion de la différence. En costume de
racisme ou d’extrémisme, tantot appartenance ethnique tantdt croyan-
ce religieuse, le viol incarne ce que la mort entretient de rapport étroit
avec le sexe. Il est une violence au carré en ce sens que sa mise 2 mort
suspend la temporalité et, & perpétuité, tient sa sentence comme per-
manente menace. Le viol balaye les garde-fous de la néantisation. Il tailla-
de au vif du Sujet et en le chosifian, il marque au fer rouge sa trace inef-
fagable.

Le viol fait ceuvre de saccage. Il souille et condamne 4 la simple
réduction de sa barbarie. Il profane le sacré de la femme — et de la mere
— et en dévoilant son mystere, il ne cesse de 'interroger. Alors que diable!
Que fait donc ’homme entre les cuisses de la femme sinon, en deca et
au-dela de I'«immonde», interroger I'énigme de son origine. Y a-t-il
dans le viol bien plus qu’un assassinat mais quelque chose de sacrificiel
— fut-il pulsionnel — qui renoue avec la violence des commencements?
Qui sait si la faute de la femme n'est pas seulement d’en étre une mais
bien d’entretenir quelques douteuses connivences avec les secrets du
commencement.

«C’est moi qui ai planté 'arbre, cC’est 2 moi & goliter au premier fruit. »

Droéle de retour au méme dans cette phrase de ce pere incestueux
dont la primauté venait comme excuse ou prétexte. Tabou de la virgi-
nité ou rite initiatique pour cet autre expliquant le nécessaire passage
par le pere avant que la fille ne rencontrit les hommes. Lacte de déflo-
ration devenait-il initiatique ou sous couvert d’initiation, cachait-il d’in-
avouables désirs incestueux ? Le culturel comme le cultuel, en costume
de sacrificiel ou de rites de passage, cachent bien souvent les figures de
la barbarie. Lanthropologie clinique débusque quelques conjugaisons
perverses faisant « prendre les vessies du sadisme pour les lanternes des
tropiques ». La femme reste trop détentrice — ou supposée telle — du
secret de la jouissance comme gardienne du mystere de la fécondité quel-
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le reste suspecte de I'acte qu’elle n’a pas commis. Tout compte fait, elle
sait slirement pourquoi elle est violée méme si elle ne veut rien en savoir.
Le seul fait d’étre une femme releve déja de sa suspicion; de la a étre sus-
pecte il n’y a qu'un pas que l'autre — y compris 'autre femme — franchit
souvent «allegrement». Dans les conjugaisons de 'abjection, la femme
sait faire 4 'autre femme bien plus de torture que 'homme n’aurait ima-
ginée. En quelques sinistres époques du c6té de Buchenwald, certaines
se sont illustrées. ..

Que dire alors sinon que tout ¢a nest pas «tres catholique » 5 catho-
lique ou autre puisque, comme le souligne Julia Kristeva (1980) «ces
femelles [warrétent pas] de nous gicher infini. .. ». La femme est le pous-
se-a-jouir de la douleur et de ’horreur comme figure fondatrice de toute
énigme. En cela 'abjection reste, inhumainement, une réponse possible
a ce que la femme incarne comme mal radical. Son anatomie est déja
suspecte. Son intime rapproche trop plaisir et dégoiit, excréments et sang
menstruel, vie et mort pour ne pas étre complice de quelque malignité.

La femme violée a vu le diable. Elle est contaminée. Elle a son étoi-
le: celle de I'abjection qui 'assigne aux confins du vivant et de I'exis-
tant. A l'interface de la mort et de la vie, objet chu, elle signe la limite
floue et suspecte de ce qui choit et tombe sans véritablement choir ni
tomber. Plus qu'un repere identificatoire qui rapproche le viol de la folie
(«Qui suis-je ?»), Cest d’'un acte qui s'est passé mais n'a pas eu lieu dont
la femme violée témoigne. Sa question reste lancinante : « O suis-je ? ».

Alors le viol reste cet innommable sans vergogne, menagant et fasci-
nant condensant oubli et révélation des figures du maternel. Enraciné
profondément et viscéralement dans cet archaique maternel, il leve le
voile sans dévoiler cependant quoique ce soit, de cette impensable ren-
contre du pur et de 'impur, du sacré et du profane. Tel un prélude de
mise & mort, sans pantomime aucune, le viol émarge au sacrificiel. Il
assassine sans tuer et sans cadavre. Pire, il n'a de cesse de torturer. En
suspendant ce temps, il témoigne de I'inefficacité symbolique pour se
complaire dans 'emprise du sensible, dans 'empire des sens, jetant la
femme, hagarde, sur les chemins d’errance ou elle se perd.

Le viol opere sa forfaiture entre chien et loup, dans ce temps réel et
métaphorique ol rien ne se distingue sinon les vagues formes d’un
contour de corps apeuré et meurtri d’ott geint une longue plainte. Est-
ce alors dans cette victime que 'on veut docile — et consentante — que
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git 'inhumaine abjection qui nous fonde pour pouvoir exister au prix
de ne point disparaitre. Le sexe de la femme ne peut qu’incarner les mys-
teres fondateurs qui « énigme a I'énigmatique ». N'en déplaise a 'hom-
me la femme a ce privilege d’étre Suma et non Prima cest-a-dire essen-
tielle et non premicre.

Quitte a choisir entre la corde, la chaise électrique ou la guillotine
comme entre la violence fondamentale, la violence des origines et la vio-
lence du symbolique, le viol tente vainement d’économiser la perte qu’exi-
ge le choix fut-il dans un marché de dupes. Tel un camelot de 'huma-
nité, il fait les trois pour le prix d’un. Tout compte fait, et solde de tout
compte, la femme violée paye le prix fort de son usure. Son usurier oublie
par contre que les vrais marchés ne sont point ceux de 'argent mais ceux
de la confiance et qu’a toucher l'originaire, seule I'esthétique est une
réponse possible. A la question que n’arrive pas a poser le viol, Gustave
Courbet y a déja répondu dans sa toile Lorigine du monde. 1l y a plus de
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cent ans déja.



