Les poèmes rassemblés dans ce recueil sont des méditations issues d’un instant précis – celui du regard sur le monde, le paysage, le ciel, un visage, ou bien même cette maison en démolition qui a suscité le poème éponyme. L’instant est également initiatique puisque ce cheminement poétique permet de révéler ce qui autrement demeurerait sans voix. « L’enfant mis à nu sur la paroi du cœur démoli possède l’intuition d’une science qui nous dépasse – notre au-delà, la pluie qui bat, l’amarrage de l’instant clapotant sur la revêche éternité sans joie, l’immobile écran de nos tourments – sans nous, le vide de notre désarroi. »