« Au poète impeccable. Au parfait magicien ès Lettres françaises » : la dédicace de Baudelaire est restée célèbre ; elle rendait hommage à la maîtrise de la langue et du style de Gautier. La reconnaissance de ce talent propre à Gautier fut très souvent partagée. Elle possédait pourtant son revers, la puissance descriptive étant souvent présentée comme dissimulant une carence d’idées. Gautier a opposé à ses détracteurs, qui ne voulaient voir en lui qu’un défenseur de « l’art pour l’art », une définition élargie de la langue, fondée sur l’union étroite du fond et de la forme : « une belle forme est une belle idée, car que serait-ce qu’une forme qui n’exprimerait rien ? » Dans ce volume Gautier et la langue quatorze chercheurs se penchent sur le rapport complexe que l’écrivain entretenait avec la langue : outre la passion de celui-ci pour la langue française, il explore celle qu’il éprouvait pour les langues en général, y compris celles qu’il ne parlait pas ; l’examen de sa pratique du style est aussi l’occasion d’interroger sa « richesse langagière » : qu’il cisèle les poèmes d’Émaux et Camées, recoure à la langue des couleurs et aux argots de son temps, ou qu’il se place en situation de dépaysement absolu afin de tenter de dire l’indicible, l’écrivain semble ériger la justesse comme l’une des qualités maîtresses de la langue.