Partie seule dans la nature, une femme contemple sur la paroi rocheuse une peinture rupestre datant de milliers d’années. La peinture ocre laisse encore deviner la représentation d’une femme féconde ayant vécu là il y a fort longtemps… Qui était-elle ? Combien d’enfants a-t-elle eu ? Combien d’années a-t-elle vécu ?

Isolée dans une cabane finlandaise, la femme repense à sa vie, à l’homme qu’elle a aimé et dont elle est séparée, à sa mère au moment de mourir, à la maternité qu’elle n’a pas connue… Mais elle n’est pas seule, dans cet archipel d’îles, un homme vit en ermite, reclus depuis très longtemps.

Traduit en français pour la première fois, le roman d'Eeva Tikka parle de solitude, du temps qui passe, de l’automne finlandais, et des relations des hommes entre eux et à la nature.