Duchamp n’est pas un précurseur (au sens avant-gardiste du mot), mais un anticipateur. Il n’est pas de connivence avec la logique moderniste et son mythe d’un Novum qui, par la mode, revient éternellement même sous un visage apparemment autre. Il est, en somme, l’inventeur de l’inédit, d’un événement qui ne prend pas sens par rapport à une diachronie guidée vers une fin, mais dans une relation plus libre avec les conditions historiques de la création. C’est ce qui explique, non pas à proprement parler la « modernité » de Duchamp, mais plutôt sa présence intempestive et son retentissement contemporain. Cet essai propose une interprétation du ready-made à partir de la situation de Marcel Duchamp en son temps et il tente de saisir, à travers l’humour, la désinvolture, une paresse revendiquée, la « pensée de derrière » d’un artiste qui s’affirme de se dénier et craint par dessus tout l’esprit de sérieux.