Ce livre réunit plusieurs textes consacrés à la poésie italienne moderne, écrits à des époques différentes, et dont l’intention et la destination étaient également différentes. Il s’agit de textes singuliers en ce sens qu’ils prennent en vue des poètes, des oeuvres, dans leur singularité propre, dans l’appel de leur présence. Et pourtant, un même questionnement se fait jour et insiste à travers eux, une même écoute cherche à s’exercer dans ce rapport réitéré à des poètes, rapport que ces pages ont l’ambition d’instaurer — « rapport vivant » — selon le mot de Hölderlin, c’est-à-dire où l’écoute ne se cristalliserait pas en « méthode d’analyse » mais laisserait ouvert le champ de la parole vivante elle-même.