La panthère fuit devant les chasseurs, pénètre dans une grotte, et s’endort. Elle exhale alors une odeur suave. La langue est cette panthère. La parole de poésie se lance en avant d’elle-même, vers la langue toujours future que sa tâche est d’inventer, mais dont nous ne percevrons, loin devant nous, que l’odeur. Dante n’aura pas cessé d’illustrer cette parabole issue des bestiaires médiévaux, et de l’incarner : il est cette panthère, et sa poésie cette odeur. À nous de la percevoir — et de la donner à respirer. Tel est le propos du présent ouvrage. Nous l'entendons de loin : à travers les épaisseurs accumulées de siècles et de savoirs devenus étranges, qui de lui nous séparent. Obstacles entre lui et nous, ils dressent les murs et les impasses.