L’étymologie vaut parfois programme : dans la παιδαγωγία (paidagôgía) grecque, cet art d’éduquer les enfants, il y a d’abord l’enfant, παιδός (paidόs), puis le verbe αγω (ágô) qui signifie « mener et conduire », « guider », « diriger, élever et former ». En outre, la pédagogie s’étend aux soins que l’on peut donner à une plante ou encore à un malade. Entre l’« éduqué », enfant, jeune, catégorie élargie à l’adulte dans le cadre de la formation tout au long de la vie, et la connaissance, il y a donc des chemins à parcourir qui nécessitent d’être accompagné et guidé, et qui promettent de grandir et de s’instruire. La correspondance entre celui ou celle qui apprend et ce qui peut/doit être appris ne va pas de soi. Pas de transfert mécanique de la connaissance vers le cerveau en formation, vers la personne à éduquer. La plupart du temps, le processus d’apprentissage déjoue les pseudo-évidences. Il est sinueux, déroutant, encombré d’« obstacles épistémologiques » de toute nature. Bachelard, qui pose et dissèque ces obstacles, en résume l’effet désolant : « J’ai souvent été frappé du fait que les professeurs de sciences, plus encore que les autres, si c’est possible, ne comprennent pas qu’on ne comprenne pas. » La pédagogie est donc un art, celui d’inventer des chemins, singuliers, l’issue n’étant jamais certaine.

Avec les contributions d’Alexandre Booms, Claude Julie Bourque, Élise Brayet, Karine Buard, Frédéric Dupré, Muriel Epstein, Serge Ebersold, Marion Fabre, Florence Labrell, Régis Malet, Muriel Molinier, Marie-Joëlle Orêve, Édith Petitfour, Isabelle Queval, Sophie Sakka, Sabine Zorn.