De Barbey d’Aurevilly qui le célébra comme le « poète de la matière » à Edmond de Goncourt qui se défendait de tomber dans « la trop grosse matérialité » de son style, la matière a été un élément définitoire de l’image de Gautier, presque autant que le motto idéaliste de l’art pour l’art. Prompt à exalter le paganisme pour sa reconnaissance de la matière comme valeur et à célébrer le corps humain comme le « suprême effort des configurations de la matière », l’écrivain n’a pas été étranger à l’idée d’une éternité de la matière, voire de sa divinisation, ni à celle de circulation de la matière de forme en forme. L’idée qu’elle peut être spiritualisée au point de nier les lois de la physiologie a pour contrepartie celle d’une chute dans la matière. Cette dernière est au centre de la conception que Gautier s’est forgée de l’œuvre d’art et dont le sonnet final d’Émaux et Camées a fixé la formule emblématique, tout comme elle est au coeur du débat sur la modernité et les effets de l’industrialisation, face auxquels Gautier se montre sans doute plus ambivalent qu’on ne l’a dit. L’œuvre de Gautier offre ainsi un passionnant terrain d’enquête, qu’on l’envisage sous l’angle de l’histoire, de l’esthétique, de la philosophie ou de la religion.